El trovador de la mala vida vuelve a las andadas (discográficamente hablando, no malinterpreten). El 20 de septiembre Sabina romperá tres largos años de silencio con la que será su 18 producción. Eso sí, el título no corresponde a ninguno de los anunciados. Ni Números rojos (que hacía sospechar que su economía no andaba muy boyante) ni Doce más uno (que equivale a la suma de las canciones que incluye). El elegido, de hecho, es aún más inquietante: Alivio de Luto . Aunque habrá que esperar a hablar con él para saber qué significa (no ha bautizado así ninguna de las piezas).

Quizás tenga que ver con los tres renacimientos que habló en su última entrevista: el de Ubeda, su tierra natal; el de la vuelta del exilio en Londres (duró siete años, en la época de Franco), y el de ese accidente cerebral que en el 2001 disparó todas las alarmas. De momento, ayer fue imposible contactar con el cantautor. Se pasó el día grabando en Madrid el videoclip del primer sencillo, Pájaros de Portugal . Pero lo que sí reveló su portavoz es que, contradiciendo las especulaciones, sí hará gira de presentación: "Será en noviembre". Además, y para que los fans vayan haciendo boca, su discográfica envió una jugosa hoja promocional con los títulos de las piezas y algunos retazos de sus inspiradas estrofas.

Para la producción de Alivio de Luto , ha contado con el talento de los mismos que defienden sus composiciones desde 1988 (El hombre del traje gris ), Pancho Varona y Antonio García de Diego. Aunque en esta ocasión hay un tercer mosquetero, José A. Romero. Nombres que también figuran en los créditos como autores de las músicas e instrumentistas. Pero para fidelidad la de Olga Román, quien con su voz, siempre cómplice y atenta, redondeó esas notas que la garganta cada vez más rota de Sabina acaricia con total desgarro.

La poesía está servida:

R'PAJAROS DE PORTUGAL' N "No conocían el mar y se les antojó más triste que en la tele. Pájaros de Portugal, sin dirección, ni alpiste, ni papeles". Letra de Sabina, que mira al Oeste, con música, a ritmo de tres por cuatro, de Pancho Varona y Antonio García de Diego.

R'PIE DE GUERRA' N "Están en guerra el hombre y la mujer, el tonto, el listo, el gordo y el flaco..." Y el mambo y el hip hop, el ying y el yang... "Deja la guerra, túmbate de una vez en la mitad de la vía", prosigue Sabina en esta versión libérrima a una música de Leonard Cohen. Por cierto, Para los coros ha fichado a Las Supremas de Móstoles!.

R'AY, ROCIO' N "Yo te miro crecer con la baba mojando zaguanes, y me quedo a dos velas con tan poquita tela que cortarte, malditos donjuanes". Balada acústica con aire de vals fronterizo, de G, de Diego, Varona y Romero, y letra de Sabina.

R'CONTRABANDO' N "Ando buscando una pasión de contrabando. Sigo esperando en el mercado de ocasión una opinión de quita y pon, una razón para ir tirando, una canción capaz de hacer de tripas corazón". Letra compartida de Sabina y Varona, que firma la música con G. de Diego. Otra canción que suena a frontera, pero con toques de rock.

R'PAISANAJE' N "Volaban los camarones por bulerías antes de que tus canciones fueran tan mías". Una rumba de Paco Ortega (que participa en los coros), con guitarra flamenca incluida (la de Juani de la Isla). Pero el surrealismo lírico es culpa de Sabina. Olé por Camarón!. Y Olé por esta pieza!

R'SEIS TEQUILAS' N "Me falta un corazón, me sobran cinco estrellas de hoteles de ocasión donde dejar mis huellas. Con nada que ocultar, con todo por delante, Goliat era un patán, David era un gigante". Swing sutil y arrancherado para un texto de Joaquín Sabina musicado por Varona. Instrumentación mínima para un texto máximo.

R'MATER ESPAÑA' N "Mater España, de barba peregrina. Que falta a misa de 12, que no conoce rutina. Masona, judía, cristiana, pagana y moruna. Mater España, más guapa que ninguna". Rima sabiniana para una balada de Francesco Di Gregori. "Quién me ha robado el siglo XXI", acaba la canción (antes sólo se quejaba de que le habían quitado el mes de abril...)

R'CON LO QUE ESO DUELE' N "Derrapé en las noches duermevela de los hoteles pagando aranceles. Me cansé del run run, los palmeros y los caireles, con lo que eso duele". Casi una canción hablada con letra de Sabina y música de Jaime Asúa. Romero toca la mandolina.

R'DOS HORAS DESPUES' N "Tiene la vida un lánguido argumento que no se acaba nunca de aprender. Sabe a licor y a luna despeinada que no quita la sed". La letra la firman Sabina, José Caballero Bonald y Varona, y la música, García de Diego. Tiene un aire añejo de swing, entremezclado con reggae y un violín que suena zíngaro, que toca Diego Galaz.

R'ME PIDO PRIMER' N "Todos nacemos en cualquier lugar, me pido primer para desertar de la estrechez de los que saben negociar tablas en el ajedrez". La canción mas rockera del disco tiene este título tan infantil. Es un tiempo medio clásico de Sabina, que colabora en la música con Varona y García de Diego.

R'NUBE NEGRA' N "Sólo puedo pedirte que me esperes al otro lado de la nube negra, allá donde no quedan mercaderes que venden soledades de ginebra". Aire de ranchera, con las dosis etílicas pertinentes. Luis García Montero escribió la letra a partir de una idea de Sabina.

R'NUMEROS ROJOS' N "Quién dijo que hoy es múltiplo de antes y el ego un envidioso malcriado. Qué maldición separa a los amantes que no se han olvidado". Letra de Sabina y Benjamín Prado para una música de Varona y García de Diego. Canción de guitarras, apuntes beatles y riffs de rock, para una letra de las de cien imágenes por segundo.

R'RESUMIENDO' N "Nos tocaba crecer, vaya si crecimos. Cada vez con más dudas, mas viejos, más sabios, más primos". Ahora con miras al rock. Así se autodescribe Sabina para cerrar el disco.